太阳传一部恒星的生命史章节目录
← 全书目录
第十章 太阳传

阳光与地球的天气和气候

本章 9,422 字预计阅读 32 分钟
v11 / 2026-10-19
正式版本
阅读字号

昼夜与四季

在北半球中纬度的海岸上,晴天常能看到这样的变化。清晨,太阳从东方升起,斜斜的阳光照着岸边,石块的影子拖得很长。临近正午,太阳越升越高,影子渐渐缩短。到了傍晚,太阳降下来,影子又向另一边伸长。太阳落到地平线下以后,岸边失去了直射的阳光,海面也渐渐暗了。

太阳每天在天空中升起、落下,主要是因为地球在自转。地球绕着穿过南北两极的地轴,从西向东转动,海岸也跟着转动。当这片海岸从背向太阳的一侧转进受光的一侧,清晨就到了。随着地球继续转动,太阳在当地的天空中逐渐升高,随后降低,最后落下。同一个地方就这样经历白天和黑夜,大约二十四小时后,又迎来一次日出。

在同一处海岸,夏天天亮得早、天黑得晚,冬天天亮得晚、天黑得早。冬夏正午的太阳也不一样高。夏天太阳较高,同一块石头的影子较短;冬天太阳较低,影子就长得多。如果隔几个月到同一个地方观察,还会发现日出和日落的位置变了。太阳每天经过天空的路线,也在一年中慢慢改变。

这些一年一度的变化与地球绕太阳公转有关。地球大约用一年绕太阳运行一周。可以把它运行的轨道想象成放在一张平整的桌面上。地轴没有与这张桌面垂直,而是从竖直方向倾斜了约二十三点四度。地球沿轨道运行时,地轴仍大致指向同一个方向,太阳却处在地球的不同方位。因此,一年中有半年,地轴的北端朝太阳倾斜;另半年则是南端朝太阳倾斜。

北半球朝太阳倾斜时,这处海岸随着地球转动,每天经过受光一侧的路程较长,在背光一侧的路程较短。地球转动的速度没有因此改变,所以海岸在阳光下停留得更久,白昼就更长。正午的太阳也较高,阳光照向地面时更接近垂直方向。相同的一束阳光落在地上,照亮的面积较小,每平方米分到的能量就较多。白昼长、阳光照得比较直,这两项变化使这里在夏天得到更多太阳能。半年以后,地轴的北端背离太阳倾斜,这处海岸每天在受光一侧停留的时间较短,正午的太阳也较低,这里便进入日照较少的冬季。

南半球的季节与北半球相反。北半球朝太阳倾斜、白昼较长的时候,南半球恰好背离太阳倾斜、白昼较短。因此,北半球过夏天时,南半球在过冬天。地球与太阳的距离也在一年中变化,一月通常最近,七月通常最远。距离改变会同时影响两个半球收到的阳光,而两边的季节却正好相反。造成冬夏差别的主要原因,是地轴倾斜使两个半球的日照角度和白昼长度发生了相反的变化。

冬夏日照下的地球
冬夏日照下的地球
图10-1 冬夏日照下的地球 EPIC相机从朝向太阳的一侧观察地球。这两幅影像分别拍于2018年12月和2019年6月:12月的画面中,南极一带朝向太阳;6月的画面中,北极一带朝向太阳。两幅影像拍摄时间不同,云层和可见的大陆位置也不同。
图像:NASA / DSCOVR EPIC

这处海岸的白昼从春天起逐渐变长,到了夏至前后达到最长,随后又渐渐缩短。可是,白昼最长的时候,海水和陆地的温度往往还没有达到一年中的最高值。海水和陆地白天吸收阳光,同时也在向外散热。夏至以后,虽然每天受到阳光照射的时间开始减少,但在一段时间里,得到的能量仍可能多于失去的能量。多出来的能量继续积累,温度便还会升高。冬至以后也有类似的情况:白昼开始变长,但如果一段时间里散失的能量仍比得到的多,海水和陆地就会继续冷却。

因此,最热的时段常在夏至之后,最冷的时段常在冬至之后。要晚多久,各地并不相同。海陆分布、海流和风都会影响当地积累、失去热量的速度,也会使一年中最热、最冷的时段提前或推迟。

赤道与两极的能量差

这片中纬度海岸的日照随季节变化。把它与赤道附近、靠近两极的海岸相比,还能看见位置带来的差别。纬度表示一个地方离赤道向南或向北有多远:赤道附近是低纬地区,靠近两极的是高纬地区,中间的称为中纬度地区。赤道附近一年到头正午的太阳都较高,两极附近的阳光则常常斜着照来。要比较各地一年收到多少太阳能,既要看阳光照射的角度,也要算上每天照了多久。

可以想象用手电筒照地面。光束直直地照向地面时,亮区比较小;手电筒倾斜以后,亮区就会拉长。光束带来的能量没有增加,却分散在更大的面积上,每平方米分到的能量便少了。太阳光照到地球上,也有这种差别。地球表面是弯曲的,各地的地面朝向不同。赤道附近一年中较多时候能受到接近垂直的照射,靠近两极的地方则主要受到斜照。

不过,靠近两极的地方,夏天的白昼特别长。有些地方会出现极昼,即使到了午夜,太阳也没有落到地平线下。太阳虽然不高,却能连续照上一整天。比较日照带来的能量时,可以先看阳光刚到达大气层外缘的情况。这里的阳光还没有被云和空气削弱。夏至前后,把一整天每平方米收到的阳光都加起来,高纬地区的总量有时甚至比赤道地区更多。角度较斜带来的不足,能够被更长的日照时间补上。地面真正吸收多少,还要看云层、冰雪等条件;持续的日照仍会使一些地方积累热量,冰雪也逐渐融化。

半年以后,同一片极地又会进入极夜,太阳长时间不再升起。这些没有日照的日子,也要计入全年的比较。把一年各天收到的太阳能加起来,再比较每平方米的总量,赤道附近仍多于两极。

照来的阳光也有一部分会返回太空。海岸上厚云遮住太阳时,云层会反射一部分阳光;极地的冰雪也会反射大量阳光。扣除反射出去的部分,才是地面和大气真正吸收的能量。各地的云量、冰雪覆盖范围和地表颜色不同,留下的太阳能也就不同。

地面和海洋吸收阳光、变暖以后,又会把能量传给空气,并以红外线等形式向外散热。大气也会吸收和发出红外线。其中一部分能量最终离开大气层,进入太空。要知道一个地区得到的能量是否够补上失去的能量,就要把进入和离开地球的能量放在同一个边界上比较,研究人员常选大气层的外缘作为这个边界。卫星测量反射回太空的阳光,也测量地球向太空发出的热辐射。用照来的太阳能减去反射出去的部分,就得到地面和大气合起来吸收的太阳能,再与向太空散出的热量比较,便能判断这里是得到的多,还是失去的多。

这些测量显示,按全年平均,低纬地区吸收的太阳能量通常多于向太空散出的热量。高纬地区则相反,向太空散出的热量通常多于吸收的太阳能量。极地虽然冷,地面和大气仍在不断发出热辐射,而全年吸收的阳光较少,补不上向外散失的能量。到了不同季节,或换到某一片具体的海陆,这样的收支还会随云量和地表状态改变。

高纬地区还会从别处得到热量。空气和海水流动时,会把能量一同带走,低纬地区的一部分能量就这样被送往较高纬度。一个地方长年有多冷、多暖,既取决于它吸收多少阳光、向外散出多少热,也取决于空气和海水从别处带来或带走多少能量。

大气怎样搬运热量

晴朗的白天,海边的沙地渐渐晒热,海面升温通常慢得多。如果原有的风不强,午后可能有较凉的空气从海上吹来。海风吹过,岸边的气温随之下降,内陆没有吹到海风的地方却可能仍很热。海陆受热的差别能够在海岸附近引起这样一轮空气流动。云量、地形和原有的风,都会影响它能否形成,以及能吹多远。

白天,沙地主要是靠近表面的一层被阳光晒热。海洋却不同,阳光能进入海水内部,风浪又不断搅动海水,把热量分散到较深处。同样多的热量,由更多的海水分担,水温升高得就慢一些。而且,让相同质量的水和沙土升高同样的温度,水通常需要吸收更多热量。因此,在日照相近的白天,沙地表面通常比海水升温快,接着把热量传给贴近地面的空气。空气受热后膨胀,同样多的空气占据更大的空间,密度就减小了。如果它比周围空气暖,便会受到向上的浮力而上升,陆地上方受热的空气层也随之变厚。

气压与上方空气的重量有关。可以想象在海面和陆地上各选一块同样大的地方,从这里一直向上,把上方的空气看作一根没有管壁的柱子。柱子里的空气越重,压在底下的力量就越大,地面气压也越高。先设想海陆两边原来的地面气压相近,上方空气的重量也相近。陆地一侧的空气受热膨胀,柱子变得更高,但空气没有立刻流走,整根柱子的重量便没有因此减少。

这时,在海陆上方选取同样的高度作比较。陆地上的暖空气向上膨胀,使更多空气移到了这个高度以上。从这里往上算,陆地一侧的空气比海上一侧重,所以在这个高度,陆地一侧的气压较高。高处的空气受到压力差推动,便从陆地流向海上。

高处的空气流走以后,如果低处补进来的还没有这么多,陆地上方的空气总量就会减少,压在地面上的重量随之减小,地面气压也就降低了。相比之下,海面附近的气压较高,空气便从海上流向陆地,形成海风。海风补进陆地,陆地上的暖空气继续上升,高处的空气再流向海上,海上又有空气缓缓下沉。这样,近地面向陆地吹、高处向海上吹的气流,就逐渐接成了循环。

白天的海风怎样循环
图10-2 白天的海风怎样循环 陆地受热较快,近地面的空气从海上吹向陆地;陆地上的空气上升,高处的空气流回海上,海上有空气缓缓下沉。赭色箭头表示气流。这是背景风较弱时常见的简化剖面,海陆形状和气流高度不按比例。
图像:《太阳传》绘制;科学依据:NOAA

海风吹进陆地时,较凉的空气从暖空气下方推进,把暖空气抬起来。海风前沿经过的地方,风向可能改变,原来较热的空气逐渐被较凉的空气替换。风还会继续深入陆地,与沿途的空气混合。岸边气温的升降,因而不只取决于当地此刻晒到多少阳光,也与吹来的空气原先有多冷、多暖有关。

海陆交界处的积云
图10-3 海陆交界处的积云 2013年4月9日午后,Aqua卫星拍下斯里兰卡上空的积云。白色云团散布在岛上,西侧海面的银亮区域是阳光反射。海陆受热差异形成的海风,有助于湿空气在岛上汇聚、上升。
图像:NASA / Rob Simmon;数据:NASA GSFC LANCE/EOSDIS MODIS Rapid Response Team

整个地球上的气流,比海岸附近的这轮循环大得多,也复杂得多。先看赤道附近:这里阳光充足,地面和海洋把空气加热,空气在一些区域汇聚、上升。升到高处以后,空气向赤道南北两侧流去。高处的空气向两侧流动时,会通过辐射向外散热;地球自转又使气流偏转,逐渐更多地沿东西方向流动。在北纬三十度附近的较广区域,有一部分空气缓缓下沉。到了近地面,又有空气向南流回赤道附近,补充那里上升的空气。这样,上升、高处向北流动、下沉、近地面向南流动,就接成了一轮大范围的循环。赤道以南也有类似的循环,只是高处的空气向南流,近地面的空气向北返回。这些是长期平均的大致情形,气流的位置和强弱还会随季节改变。

赤道两侧的大气怎样循环
图10-4 赤道两侧的大气怎样循环 赤道附近一些地区的空气上升,在高处向南北两侧流动;南北纬约三十度一带有空气下沉,近地面的空气再返回赤道附近。箭头表示气流在南北和上下方向的运动,没有画出向东、向西的偏转。这是长期平均的简化情况,上升带的位置和强弱会随季节变化,不按真实尺度绘制。
图像:《太阳传》绘制;科学依据:NOAA

这些气流在移动时,地面也随着地球不停转动。因此,从地面上观察,空气经过的路线会发生偏转,这叫科氏偏转。北半球的气流会向自己前进方向的右侧偏,南半球则向左侧偏,越接近赤道,偏转作用越弱。不均匀受热使各地空气的温度和气压出现差别,压力差推动空气流动;地球自转则会改变气流的方向。

向赤道流动的空气为什么会偏向西,可以比较它和地面的运动。地球自转一周,各地都大约用一天,但赤道附近绕地轴转过的路程更长,所以地面向东移动得更快。空气开始移动以前,已经随着原来所在的地面向东运动;当它流向赤道时,前方的地面向东转得更快,它却不能立刻跟上,于是相对地面逐渐落在西边。

再看北纬三十度附近流回赤道的空气。这些空气原本向南流动,向前进方向的右侧偏,就会偏向西。因此,它们一边向南,一边向西,大致从东北吹向西南。从南纬三十度附近流回赤道的空气则向北流动,向前进方向的左侧偏,同样会偏向西,大致从东南吹向西北。南北两边的风都在向赤道附近吹,同时也在向西吹。这两股常年盛行的风,就是信风。

信风经过热带海洋时,会把海面蒸发出来的水汽带走。两边的湿空气在赤道附近相遇,汇聚、上升,水汽也随之被带到高处,为云雨的形成提供了水分。信风吹过海面,还会推动表层海水向西流动。

在海岸所在的中纬度,长期盛行的风大体从西向东吹,称为西风。但这里的空气也经常向南或向北移动。在北半球,一股暖空气从南方来到海岸,可能带来几天暖湿的天气;随后,北方的冷空气南下,海岸又会降温。暖空气向北移动时,把原来较暖地方的能量和水汽一起带过去。冷空气向南移动时,带去的能量通常比同样多的暖空气少。因此,长期合起来看,向北带去的能量通常更多,有一部分热量便从较暖的南方转移到了较冷的北方。南半球也有类似的交换,只是那里越往南越靠近南极,热量从较暖的北方输送到较冷的南方。

天气图上不断发展、移动的低压区和冷暖空气,都在参与这种交换。气流一边从西向东移动,一边向北或向南弯曲。把长期平均的运动画成示意图时,上升、下沉和回流显得很规则;实际天气中的气流却始终在变化。中纬度向高纬输送的热量,有相当一部分就是由这些天气系统搬运的。

水循环连接海陆

海风吹上岸,也把海面上方的水汽带向陆地。晴天的海面上看不见一道道水汽升起,海水却一直在蒸发。液态水变成气态水时,要从海水和周围环境中吸收能量。水汽混在空气里,随风离开海面,也把蒸发时吸收的能量带到了别处。

湿空气吹进陆地后,如果受热上升,就可能逐渐形成云。越往高处,上方压着的空气越少,气压也越低。一团空气向上移动时,周围挤压它的力量减弱,它便会向外膨胀。膨胀时要把周围的空气推开,这需要消耗能量。如果还没有从外界得到足够的热量补充,它自身的温度就会下降。

水滴会蒸发,水汽也会凝结回水滴。可以想象水面上方的一小片空气:水面不断有水分变成水汽,空气里的水汽也不断回到水面。在一定温度下,当蒸发出去的水分与凝结回来的水分一样多,水汽的多少就不再改变,这时称为饱和。温度降低时,水分从液态水中逸出会更困难,较少的水汽就能达到这种平衡。因此,比较同样体积的空气,温度越低,达到饱和所需的水汽越少。湿空气上升、冷却时,即使还没有增加水汽,也可能达到饱和。此后再继续冷却,一部分水汽便会凝结成小水滴。

空气中原有的尘埃、海盐等微粒,为小水滴的形成提供了表面。水汽在这些微粒上凝结,小水滴便逐渐形成。阳光照到大量小水滴上,被它们向各个方向散射,我们就看见了白云。较冷的云中还可能形成冰晶,水汽也能直接在冰晶表面变成冰。因此,云由小水滴或冰晶组成,原先混在空气里的气态水汽本身看不见。

云的边缘常在改变。一处有湿空气不断上升,小水滴便继续形成;另一处混入较干的空气,一些水滴又会蒸发。云因而可能逐渐长大,也可能变薄、消散。海风带来了水汽,云后来怎样变化,还取决于空气能升多高、上方有多冷,以及是否混入了干空气。

水汽凝结成水滴时,会把能量释放给周围的空气。上升的空气一边膨胀、冷却,一边得到水汽凝结释放的热量,因而降温会慢一些。海面蒸发时吸收能量,水汽随风离开海洋,又随空气升到高处,在凝结时把能量释放出来。这样,原来从海面吸收的能量,就能随着水的变化被带到陆地或较高的大气中。

云形成了,地面却未必会下雨。刚形成的云滴很小,下落得很慢,上升气流很容易把它们托住,或带到更高处。云滴要不断碰撞、合并,长成较大的水滴,才可能克服上升气流的托举而落下来,成为雨滴。较冷的云里,冰晶也会长大,有些聚成雪花。雪花落下时,如果经过足够厚、温度高于冰点的空气层,就可能融化成雨滴。雨滴下面如果有一层较干的空气,落下途中还会蒸发,有些甚至没有到达地面就已经消失。

雨刚开始下时,地面上出现一块块湿痕,低处可能逐渐积水。有些雨水渗进土壤。如果雨下得太急,水来不及渗下去,或土壤已经很湿,难以再吸收更多水,雨水就会积在地面上。在重力作用下,一部分积水沿着地面的坡度流向低处,这就是地表径流。这些水逐渐汇进沟渠和溪流,再流入河道。有些河流通向海洋,汇入这些河流的水会继续向下游流动,最后从河口入海。

河流汇入海洋
图10-5 河流汇入海洋 2018年1月31日,Landsat 8卫星拍下西班牙埃布罗河口。河道穿过农田,向右汇入地中海;河口外可见带着悬浮泥沙的浅色水流。
图像:NASA Earth Observatory / Michael Taylor、Joshua Stevens;Landsat数据:美国地质调查局USGS

雨停以后,陆地上的水还在流动。地下水沿土壤和岩石的孔隙缓缓移动,有些会从泉口流出,补给河流。有些水暂时留在湖泊、土壤或较深的地下;寒冷地区的积雪还可能继续积存,等融化后再流走。同一场雨落下的水,有些很快流进河道,有些则会在陆地上停留很久。

陆地也在不断向空气补充水汽。湖泊和土壤里的水会蒸发,植物吸收的水会以水汽的形式从叶片上的小孔散出,这叫蒸腾。风把海洋和陆地来的水汽混合起来,送往其他地方,云雨的位置也随气流改变。河口流入海中的水,则汇集了流域里不同地方、不同时间的降水。海边已经放晴,远处刚落下的雨水,或先前积雪融化后的水,仍可能沿河流到这里。

海洋怎样储存和输送热量

海岸外的海面一直在与空气交换水分和能量。在更广阔的赤道太平洋上,风还会推动海水,改变热量的分布。2015年,赤道太平洋中部和东部的海面逐渐变暖,海上的风、云和降雨也发生了变化。这次强厄尔尼诺事件持续了数月,直到2016年才结束。

通常,赤道太平洋的信风从东向西吹,把表层暖水推向亚洲和大洋洲一侧。暖水逐渐积聚在太平洋西部,暖水层就较厚;南美洲所在的东部,暖水层则较薄。风也会使表层水离开原来的地方。在赤道以南的秘鲁沿岸,常有风沿海岸向北吹,推动表层海水。这里属于南半球,海水受地球自转影响,向风吹去方向的左侧输送,也就是向西离开岸边。岸边少了的水,由下方较冷的海水向上补充,这叫上涌。

赤道附近也会发生上涌。信风吹动表层海水,赤道以北的海水受到向右的偏转,赤道以南的海水受到向左的偏转,两边的表层水便分别向北、向南移开。中间的水从下方得到补充,较冷的海水因而不断上来。靠近南美洲的东太平洋,冷水离海面较近,这些上涌更容易使海面降温,所以东部海面通常比西部凉。

从海面往下,海水也有明显的温度差别。上层海水受到阳光照射,通常较暖。再往深处,有一段水层的温度下降得特别快,这一层叫温跃层。它把上面较暖的海水与下面较冷的海水隔开。赤道太平洋西部积聚着较厚的暖水,温跃层通常较深;东部的暖水较薄,温跃层也较浅。因而在东部,水不必从很深的地方上来,就能把冷水带到海面。西部较厚的暖水层则储存着大量能量,海流改变时,暖水和其中的热量也会被送往别处。

平常的赤道太平洋
图10-6 平常的赤道太平洋 左侧是西太平洋,右侧是东太平洋。赭色箭头表示空气:近海面的信风向西吹,西部空气上升,高处向东返回,东部空气下沉。蓝色箭头表示海水:表层暖水被推向西边,西部暖水层厚,东部较薄,较冷的水更容易上涌到海面。温跃层位于暖、冷水层的过渡处。这是沿赤道方向的简化剖面,未画出海流在南北方向的运动,不代表全部大洋环流。
图像:《太阳传》绘制;科学依据:NOAA

研究人员跟踪2015年的变化时,既要测海面,也要测水下。卫星能提供大范围的海面温度资料,海里的浮标则能测量不同深度的水温。有些浮标系在海上,反复测量同一带海水;另一些随海流漂移,下潜后再浮起,把不同深度的测量结果传回来。连续的记录,使研究人员能看见海面之下正在发生的变化。

只知道海面温度,还不足以知道海洋储存了多少热量。两处海面的温度可能相同,一处下面却只有薄薄一层暖水,另一处的暖水层很厚。如果海面下面很快就是冷水,上涌或风浪搅动海水时,便较容易把冷水带到表面,使海面降温。如果暖水层很厚,冷水离海面较远,同样的搅动或上涌就较难使海面迅速冷下来。因此,研究人员既要测海面有多暖,也要知道水下暖了多深,这片暖水有多宽广,以及它们怎样随时间改变。

2015年春季以后,信风减弱,太平洋西部和中部还出现了向东吹的风。原来把暖水推向西边的力量减弱了,一部分暖水便向东扩展。风的改变还会引起海洋内部的波动。海里的温跃层可以上下起伏,这种起伏能够从一处传到另一处,类似水面上波浪的传播。2015年,向东吹的风推动海水,产生了使温跃层向下移动的波动。这种变化沿赤道向东传去,经过中部和东部时,那里的温跃层也随之加深,上面的暖水层便增厚了。

温跃层加深以后,海面下的暖水层变厚,较冷的水退到了更深处。上涌仍可能继续,但从下方带来的水没有原先那么冷,海面也就较少被冷水降温。加上从西边流来的暖水,中东部的海面便逐渐升温。暖水向东流动与温跃层起伏向东传播,是同时影响海温的两种变化。

厄尔尼诺时发生了什么
图10-7 厄尔尼诺时发生了什么 与上一幅图采用相同的东西方向。信风减弱后,暖水向东扩展,中东部的暖水层增厚,冷水离海面更远,上涌带来的降温减弱;较活跃的上升气流和云雨也向东扩展。赭色箭头表示气流,蓝色箭头表示海水;上涌仍可能继续,但带来的降温减弱。图示不代表某一天的实测状态,海水深度和气流高度都不按比例。
图像:《太阳传》绘制;科学依据:NOAA

到2015年8月,测量显示,赤道中东太平洋的海面已经明显偏暖。这里的“偏暖”,是与1981至2010年各年8月的平均海温相比。水下记录还显示,变暖的并不只有海面,上层有较大范围的海水也比往常暖。这些水更暖、暖水层也更厚,上涌和混合便较难像往常那样使海面冷却。研究人员把不同深度的水温和暖水分布的范围合起来计算,才能估计海里储存了多少热量。再结合风、海流和海面散热的变化,才有依据判断海面偏暖还可能维持多久。

海水变暖,又会改变上方的空气。通常,西太平洋海面较暖,海水把能量传给空气,也通过蒸发提供水汽。暖湿空气容易上升,水汽在高处凝结,云雨便较多。凝结还会释放能量,减慢空气上升时的降温,有利于上升气流继续发展。2015年,中东部海面变暖,这些地方也更有利于暖湿空气上升,较活跃的云雨区域便向东扩展。原来较多雨的西部,一些地方反而少雨了。北半球夏季,印度尼西亚部分地区的降雨已明显少于常年。

空气在哪里上升、在哪里下沉,也会改变海面附近的气压。通常,较暖的西太平洋有较强的上升气流。空气升到高处,再向东流动,在较凉的东太平洋一带缓缓下沉,近海面的空气又向西返回。这是太平洋上空一轮东西方向的大范围循环。西部海面附近的气压相对较低,东部相对较高,近海面的空气便受到压力差推动,向西吹去,维持了信风。中东部变暖以后,上升气流和云雨向东扩展,东西两侧原来的气压差便会减小,信风也随之减弱。

信风减弱,向西推暖水的力量变小,上涌带来的降温也会减弱,海面便更容易继续变暖。海面变暖使信风减弱,信风减弱又使海面更暖,这两种变化相互加强,能使厄尔尼诺持续数月。海上的云雨区域跟着移动,也会影响远处的风和降雨。不过,某个地方到底多雨还是少雨,还要看当地的大气和地形条件。

这种相互加强的过程,也会随着海里的热量重新分布而减弱。事件持续期间,海流把赤道附近上层暖水的一部分送往赤道以外,海面又不断向大气释放能量。如果离开和散失的热量没有得到足够补充,赤道附近的暖水就会减少,暖水层逐渐变薄,下面较冷的水也更接近海面。此后上涌或混合更容易把冷水带上来,海面便开始降温。这些变化需要时间,海面温度与风也会继续相互影响,因此厄尔尼诺的发展和减弱往往持续数月。

这次厄尔尼诺在2015年末达到高峰,随后逐渐减弱。2016年春季,浮标记录显示,赤道太平洋水下已出现较大范围的偏冷海水。到5月,东部的偏冷区域从水下延伸到了海面。6月发布的联合监测报告确认,整体海气状态已转为中性。这里的中性,是说综合海温和大气表现,已不属于厄尔尼诺那样明显偏暖的状态,也没有达到拉尼娜那样明显偏冷的状态。研究人员先在水下发现变化,随后又看到海面降温,便能一步步跟踪这次事件怎样结束。

天气与气候不是一回事

各地气象站每天记录气温、风向和雨量。今天下了多少雨,明天冷空气会不会到来,描述的是具体的天气。几天内的升温、降温、晴雨和风向变化,都属于天气的变化。

从每天的观测积累气候记录
图10-8 从每天的观测积累气候记录 在美国北卡罗来纳州阿什维尔的一处气象站,工作人员正在重置最高、最低温度计中的标记。温度计记录一天中的温度高值和低值,长期保存的日常观测,是研究当地气候的基础资料。
图像:NOAA / Bryant Korzeniewski

把一个地方许多年的记录按季节排在一起,就能看出较长期的特点:夏天通常有多热,不同年份的冬天气温相差多大,暴雨和严寒出现得有多频繁。长期的平均状况、起伏范围,以及极端事件的频率和强度,都是气候的一部分。年平均气温只能说明其中一项特点,还需要其他记录才能描述当地的冷暖和风雨。

气象部门常用连续三十年的记录计算气候平均值。例如,要判断某年8月是不是特别热,就先把这三十年每年8月的气温放在一起,算出平均值,再与这一年8月的气温比较。这样,偏暖和偏冷都有了共同的基准。记录较长,某个特别冷或特别热的年份就不容易单独左右结果,较稳定的气候特点也更容易显出来。研究具体问题时,也可以采用其他长度的记录,三十年是常用的统计尺度。

在变暖的气候中,寒潮仍会到来。冬季的高纬大陆仍会长时间散热、积聚冷空气,气流又可以把这些冷空气带到较暖的地方。因此,一处海岸即使经历了长期变暖,仍可能在某几天突然降温。研究长期变化,要收集各地几十年的记录,把相同季节的气温放在一起比较,还要数一数高温和低温的日子各有多少。变暖以后,天气照样有冷有暖,但特别热的日子通常更容易出现,特别冷的日子通常会减少。一次寒潮的发生和几十年来冷暖天数的变化,描述的是不同时间尺度上的情况。

厄尔尼诺影响的时间比一次天气过程长,能够改变许多地方一季乃至一年的冷暖和降雨。2016年的全球平均地表温度很高,厄尔尼诺就是原因之一。海洋向大气释放热量,暂时抬高了地表附近的温度。云、水汽和海面温度也随着海气变化而改变,影响地球反射多少阳光、向太空散出多少热。不过,几十年来持续的升温,还需要从长期的能量收支中寻找原因。

太阳本身的明暗变化会改变地球得到的能量,约十一年的活动周期会带来小幅起伏。大规模火山喷发有时会把二氧化硫送到高空。二氧化硫经过化学反应,形成许多含硫酸的细小液滴。液滴把一部分阳光反射回太空,到达地表的阳光减少,地表便可能暂时降温。随着液滴逐渐被清除,这种影响通常在几年内减弱。人类燃烧煤、石油和天然气则会排放二氧化碳。如果排放多于海洋和陆地吸收的量,二氧化碳就会在大气中积累,其中一部分能留下数百年甚至更久,持续影响地球向外散热。

研究人员要分清这些影响,就要检查各自留下的观测记录。自1978年起,卫星持续测量到达大气层外缘的太阳辐射。这些记录显示,太阳辐射随活动周期有起伏,但没有出现足以解释近几十年变暖的持续增强。地球长期升温的同时,太阳没有相应地持续变亮,因此还需要寻找其他原因。

实验和大气辐射测量证实,二氧化碳能够吸收地球发出的部分红外线,也能发出红外线。地表发出的红外线经过大气时,部分能量会被气体吸收,再向各个方向发出,其中有些又回到较低处。在温度等条件暂时不变的情况下,二氧化碳增加会使地球向太空散出的能量减少。阳光仍在送来能量,散出去的却少了,多出的能量便留在地球上,使地表和低层大气继续升温。温度上升,又会使向外散热增加,地球的能量收支也随之逐渐调整。

不同高度的温度变化,也能帮助研究人员分辨原因。大部分云雨发生在低层大气中,它上面的一层叫平流层。观测显示,地表和低层大气在变暖,平流层的中部和上部却在冷却。如果太阳持续变亮,地表和低层大气得到的能量会增加,平流层吸收的太阳能也会增加,较难出现这种低处暖、高处冷的变化。

二氧化碳增多,对不同高度的影响却有差别。在低层大气中,红外线容易被反复吸收和发出,二氧化碳增加会使地球向太空散热变慢。在平流层的中部和上部,空气较稀薄,向外发出的部分红外线较容易到达太空。这里的二氧化碳增多,会加强辐射散热,使空气冷却。二氧化碳在这里也会吸收辐射,研究人员要把吸收和发出的能量一起计算,才能判断最后是升温还是降温。这样的计算与观测到的低层变暖、高层冷却相符。臭氧变化等因素也会影响平流层温度,还需要一并考虑。

研究人员还用气候模型检验这些解释。模型是在计算机里,根据能量守恒、空气和海水怎样流动等物理规律,计算海洋、大气和地面怎样随时间变化。研究人员先输入测得的太阳变化和火山喷发等自然因素,计算几十年的温度变化,再把结果与实际观测比较。这样计算出的自然影响,未能重现近几十年持续的升温。再加入温室气体增加及其他人类影响后,计算结果才较好地重现了这个长期趋势。

模型中也会出现海洋和大气自身的冷暖起伏。即使给定同样的太阳变化、火山喷发和人类影响,只要开始时的海温、气流等稍有不同,模拟中某一年偏暖还是偏冷,就可能不同。研究人员因此会从略有不同的初始状态出发,多次计算,看这些自然起伏能有多大,再判断长期升温是否超出了这种起伏能够解释的范围。比较的重点是几十年的趋势,不是要求模拟中每一年的天气都与实际完全相同。模型比较、辐射测量和不同高度的温度观测相互核对,共同表明近代全球持续变暖主要由人类活动造成。2016年的高温,既有这个长期背景,也叠加了厄尔尼诺带来的升温。

图片来源与使用说明

图10-1 NASA / DSCOVR EPIC。原始来源 · 依据与使用说明 · 完整原图

图10-2 《太阳传》绘制;科学依据:NOAA。原始来源 · 依据与使用说明 · 完整原图

图10-3 NASA / Rob Simmon;数据:NASA GSFC LANCE/EOSDIS MODIS Rapid Response Team。原始来源 · 依据与使用说明 · 完整原图

图10-4 《太阳传》绘制;科学依据:NOAA。原始来源 · 依据与使用说明 · 完整原图

图10-5 NASA Earth Observatory / Michael Taylor、Joshua Stevens;Landsat数据:美国地质调查局USGS。原始来源 · 依据与使用说明 · 完整原图

图10-6 《太阳传》绘制;科学依据:NOAA。原始来源 · 依据与使用说明 · 完整原图

图10-7 《太阳传》绘制;科学依据:NOAA。原始来源 · 依据与使用说明 · 完整原图

图10-8 NOAA / Bryant Korzeniewski。原始来源 · 依据与使用说明 · 完整原图

《太阳传》 · CH10 · v11
图文正式版本 · 正文、插图与图注以本章标注版本为准。